候鳥與葉鞘｜A Migrant’s Workshop in Fenglin

2022年3月，我們在花蓮鳳林簽下了一間屋子的租約。那是一棟靜靜佇立在巷弄裡的老房子，磨石子地板，結構簡單，帶著清楚可見的時代痕跡。4月，我們從台北搬家，5月開始進駐，讓這裡成為葉鞘前期處理的據點，也是我們在夏季最常停留的地方。。

那是5月，空氣裡還有一點濕濕的水氣，不知道是不是因為縱谷地形的關係，總覺得比台北更潮濕些。天氣常陰晴不定，地上乾了又濕。我們開始騎著摩托車，在路邊找尋可以採集的地點。鳳林的葉子多數從田邊、路旁、甚至是人家院子的圍籬邊掉落，沒有特別集中，多彎幾次腰，才能找到質地適合的葉鞘。

那時我們才剛搬進來沒多久，還在摸索鳳林的節奏，也還不確定葉子的掉落規律會是什麼樣子。只是知道季節差不多要開始了，得先把幾張工作桌架好，熱壓機安裝好，再準備一盞盞黃燈和一些能讓人靜下來的空氣。慢慢地，把空間清理出可以工作的樣子。

在台北的那段日子，生活並不特別快。疫情還在，許多事情被迫延後，空間與材料的節奏也變得緩慢。我們習慣了等待，也習慣處於準備階段。來到鳳林後，雖然環境安靜，日子卻一下子忙碌起來。除了下雨天之外，幾乎整天都在處理材料。只是這裡的節奏不是被行程推著走，而是跟著葉子的乾濕、氣溫的變化、陽光的位置決定。每天都在做，但步調不急，是另一種屬於工作的安靜節奏。

屋裡沒有掛鐘，工作節奏也不像有明確的開始與結束。大多數時候，是材料決定了我們的行動。哪一批葉子要先處理、哪些可以再等一天，我們就照著它們的狀態安排手上的事。

我們感覺，這樣的日子像候鳥，也像種田的人。夏天會回來，冬天就飛回台北。這裡沒有華麗的布置，也不急著定義自己。它更像是一個正在整理中的空間，一個讓葉子有地方可以攤開的房間。機器的運作聲音混著窗外的蟲鳴與犬吠，一整天也就這樣過去了。

老屋還沒整理完，牆角還堆著紙箱與沒用完的材料，像一個還在成形的空間。但也沒關係，這裡本來就不是為了展示，而是為了讓事情能夠發生。讓葉子有個落腳的地方，讓人可以跟材料一起慢慢前進。時間在這裡不會催人，而是隨著工作一點一點展開，像葉鞘乾燥時的那種靜靜張開。

—

2022年3月、私たちは花蓮・鳳林の町で一軒の古い家を借りました。磨かれたテラゾーの床、構造はシンプルで、時代の痕跡がそのまま残るような佇まい。4月に台北から引っ越し、5月には本格的に作業を始め、この場所が葉鞘の前処理を行う拠点となり、夏の間最も長く滞在する場所にもなりました。

5月、空気にはまだ湿り気が残っていました。縦谷の地形のせいなのか、鳳林は台北よりも湿度が高く感じられました。天気は安定せず、地面は乾いたり濡れたりを繰り返していました。私たちはバイクであちこちを回りながら、採集に適した場所を探し始めました。葉鞘は、田んぼの端や道ばた、時には人の家の垣根のそばに落ちていることもあります。まとまっている場所は少なく、何度もしゃがんでようやく状態の良いものが見つかる、そんな感じでした。

引っ越してきたばかりで、鳳林でのペースや葉の落ち方もまだ手探りの状態。けれど季節が近づいていることは確かで、まずは作業台を数台組み立て、熱圧機を設置し、黄色い照明と、少し落ち着ける空気を整えることから始めました。少しずつ、作業ができる形に空間を整えていきました。

台北にいた頃は、それほど忙しくもありませんでした。コロナ禍の影響で、色々なことが遅れがちになっていて、私たちもずっと準備の段階にいるような感覚でした。そんな日々から一転、鳳林に来てみると、静かな環境の中で身体だけが先に動き出したような感覚がありました。雨の日を除けば、ほぼ一日中作業が続きました。ただ、ここでの作業のリズムはスケジュールに追われるものではなく、葉の乾き具合や気温、陽のあたり方に合わせて動いていくものでした。忙しい中にも、どこか静かな手の動きが続いていくような感覚があります。

この家には時計がありません。作業の始まりや終わりも、はっきりとは決まっていません。どの葉を先に処理するか、どれを少し待つか、それらを葉の状態を見ながら決めていきます。

こんな日々は、まるで渡り鳥のようでもあり、田を耕す人のようでもあります。夏になると戻ってきて、冬になるとまた台北へ帰る。飾り立てることも、明確に定義することもないこの空間は、葉が静かに開かれていくための場所。機械の音と外の虫の声、犬の鳴き声が混じり合いながら、一日がゆっくりと過ぎていきます。

古い家はまだ整いきっていません。壁際には紙箱や使い切れていない材料が積まれたまま。成長途中の空間のようでもあります。でも、それでいいと思っています。この場所は誰かに見せるためのものではなく、物事が自然に起こっていくための場所。葉が落ち着ける場所であり、私たちが素材とともに少しずつ歩くための場所。時間も、ここではせかすようなものではなく、葉鞘が自然に乾いていくように、静かにそこにあるものです。

—

In March 2022, we signed a rental contract for a house in Fenglin, Hualien. It was an old home tucked quietly in a narrow alley, with terrazzo floors—simple in structure, but clearly marked by the era it came from. We moved from Taipei in April, and by May, began to settle in. This place became our base for the early stages of areca sheath processing, and where we spent most of our time that summer.

In May, the air still carried some dampness. Maybe it was the valley’s geography—Fenglin always felt more humid than Taipei. The weather was often unstable, and the ground stayed alternately dry and wet. We started riding around on a scooter, looking for places to collect. Most of the areca sheaths in Fenglin fall from roadside trees, field edges, or even from fences surrounding people’s yards. They aren’t concentrated in one place—you need to bend down many times to find ones in good condition.

We had only just moved in and were still figuring out the pace of Fenglin. We didn’t yet know how the sheaths would fall or when. We only knew that the season was near. So we began by setting up a few worktables, installing the heat press, preparing a yellow lamp, and clearing the space to make it ready for work.

Life in Taipei hadn’t been especially fast. The pandemic was still ongoing, and many things were delayed. Materials moved slowly, and we grew used to waiting, always staying in the phase of preparation. But after arriving in Fenglin, the quiet surroundings quickly turned into busy days. Except when it rained, we were working almost all day. Still, the pace here wasn’t dictated by a schedule. It followed the materials—the dryness of the leaves, the temperature, the light. We stayed busy, but the rhythm felt quieter, more grounded.

There was no clock on the wall. There weren’t clear beginnings or endings to our workdays. Most of the time, the leaves decided what we would do next. Which ones needed to be processed first, which could wait another day—we followed their state and arranged our hands accordingly.

This life reminded us of migratory birds, or maybe of farmers. We’d return in summer, and fly back to Taipei in winter. There was no decoration in this space, no need to define what it was. It was just a place where leaves could be opened up. The sound of the machine blended with insects outside and the occasional barking of dogs. That’s how the day passed.

The house is still not fully organized. Cardboard boxes and unused materials are piled in the corners. It’s a space that’s still growing, still forming—but that’s okay. This place wasn’t meant to be shown, it was meant to let things happen. A place for leaves to land, and for us to slow down alongside the materials. Time doesn’t rush us here—it just stays, like the drying process of a sheath. A little slow, a little unpredictable, but one day, it will take shape.